Existe algo peor que tener una historia de mierda atravesada en la garganta, y es no tener a quién contársela (debería ser considerada como la afasia más cruel). En los últimos meses, varios hechos se transformaron en señales que, burlándose de mi escepticismo, me hicieron descubrir dos escenarios todavía más dolorosos: que la única persona en el mundo a la cual necesitas contar tu historia A) no le interese escucharla o B) un linfoma se haya encargado de distanciarla aún más.

«Siempre es cuestión de tiempo llegar al precipicio» canta Johnny Hallyday en la monumental «Cruzando el paraíso» de Loquillo. Es verdad, en ambos casos, conocí el infierno al no acceder a una «lógica» despedida.

Durante 30 años de banda me han realizado la siguiente pregunta con frecuencia: «¿Vivís de la música?» Mi respuesta siempre es la misma: «No, pero sin la música hace rato que estaría muerto».

En varias situaciones complicadas me acompañaron David Bowie, Iggy Pop, Lou Reed y muchos otros; nunca me defraudaron, sus geniales composiciones siempre estaban esperándome. Varias décadas antes, habían llevado al papel lo que yo estaba sintiendo en ese instante. Siempre encontraba una frase que me identificaba y por lo tanto me pertenecía, de modo que me aferraba a ese manojo de palabras sabiendo que me sacarían a flote, desafiando las más salvajes tempestades. Inmediatamente sus autores pasaban a formar parte de la lista de mis mejores amigos, esos que tienen el mejor consejo en el momento adecuado.

Cuando la púa perdía el rumbo, de tanto pasar por el mismo surco, la cambiaba, pero la canción se repetía simulando el «loop» final del Metal Machine Music. Claro que sí, hasta el infinito y más allá.

Technics MK2, vinilo, Ramona en mi falda y cientos de imágenes en mi cabeza adornando la melodía de turno, ritual sagrado que nunca abandoné.

Definitivamente somos lo que escuchamos. Otro imprevisto disparo en la diana indicada. Demasiado tarde. La vida continúa siendo un narrador poco confiable. Inmediatez, corazón y silogismo aplicado. Pésima combinación.

He aquí mis píldoras más efectivas y sublimes:

 

«We used what we could

to get the things we want

but we lost each other on the way

I guess you know I never

wanted anyone more than you».

(«Something in the air») David Bowie

 

«I am gonna love her to the end

I will love her ‘til I die

I will see her in the sky, tonight».

(«Tonight») Iggy Pop

 

«This is the place

where she lay her

head when she went

to bed at night».

(«The bed») Lou Reed

Dedicado a la memoria de Sweety, quien, 22 años atrás, me dijo que por los textos de «Time out of mind», Bob Dylan merecía el Premio Nobel de Literatura. Hermosa y lúcida como ninguna. (Q.E.P.D).

 

«I wish I’d never met you

I’m sick of love

I’m tryin’ to forget you

Just don’t know what to do

I’d give anything to be with you».

(«Love sick») Bob Dylan

Hugo Gutiérrez