La música que importa
Y finalmente sucedió lo inevitable, que Gabriel Brikman rompiera su autoimpuesto silencio musical para entregarnos dos avances descomunales, demoledores, de su nuevo proyecto denominado G. “Pensar es terror” y “Corro” son las dos pistas que anticipan más de lo que seguramente vendrá a la brevedad.
Bestia Zen nos hizo llegar una excelente versión de “El instrumento”, de Eduardo Darnauchans. Canción originalmente editada en 1979 en el disco Sansueña, Bestia Zen se anima a ponerle el ojo y el cariño para lograr una joya que seduce con su sonido e invita a repetir y repetir la escucha.
Hoy en día, a nadie sorprende que en un festejo de carácter político u oficial se contrate a una banda de rock, considerando ese género musical como parte sustancial de la cultura. Tampoco llamaría la atención que el Estado, desde su Ministerio de Educación y Cultura, organizara o difundiera festivales con grupos de rock en sus grillas, auspiciados por empresas multinacionales con sus respectivos logos tras un escenario montado en un espacio público.
El domingo 15 de diciembre de 1985 (10 días antes de la presentación del compilado Graffiti en el Teatro de Verano) el Departamento de Cultura de la Intendencia Municipal de Montevideo organizó un festival gratuito en el Parque de Villa Biarritz, llamado Comunafiesta, al que concurrieron más de 10.000 personas para ver a El Cuarteto de Nos (que el año anterior había sacado su disco debut a medias con Mandrake Wolf), Zero, Flavia Ripa, Los Estómagos (quienes tenían editado su magistral Tango Que Me Hiciste Mal…) y Fernando Cabrera quien presentó su álbum Autoblues.
Quienes ya hemos pasado unos cuántos años escuchando rock, hemos tenido la oportunidad de presenciar distintos momentos históricos-sociales donde la música –el rock en este caso– como manifestación artística, ha sabido acompañar algunos movimientos culturales y sociales.
“El tiempo es una construcción burguesa, convertir una hora en cincuenta minutos es ser Dadaísta”, decía Jean Arp en el Cabaret Voltaire de Zurich en San 1916, mientras el resto de Europa enterraba los cadáveres de la primera guerra mundial.
Existe la costumbre de nombrar un festival y luego repetir la experiencia bajo el mismo nombre, basándose en el éxito de convocatoria inicial (el factor más importante para el organizador) o quizás evocando la mística o apelando a la nostalgia. Pero es imposible la repetición: cada experiencia es única.
En la gélida noche de ese 25 de agosto, Los Estómagos se despedían de su público en un Cine Cordón repleto. Por la tarde, en el ensayo de Libertad Condicional, recibimos la visita de uno de los plomos de Los Estómagos, quien era compañero de Pablo Rodríguez (nuestro bajista) en el equipo de fútbol de salón del Platense. “En media hora hacen la prueba de sonido, vamos” nos dijo.
Cuando la realidad supera ampliamente a la ficción. El acontecimiento épico que se describe a continuación ocurrió en Villa Dolores. Alfredo Gómez, desde USA (vía mail), me pidió detalles de lo sucedido y lo llevó al papel con el enorme poder narrativo que lo caracteriza. Me tomé el atrevimiento, con su consentimiento, de ajustar algunos detalles, cambiar el título y acotar la historia.
